J o el dolor de la ausencia

15 05 2013

.

J o el dolor de la ausencia.

Hay pocas cosas / tan ensordecedoras / como el silencio

Mario Benedetti, Rincón de Haikus

.

Hoy es 15M y, aunque tu no lo sabes, hace dos años que el mundo despertó. Y yo con él. Pero aunque hoy es 15M yo solo siento dolor. Dolor y rabia. Y a veces me siento una persona horrible por desear que hubiera sido otro y no tu.

Han pasado 15 años. Parecen muchos, demasiados, pero las imágenes perviven en mi mente como si fuera ayer. A veces tengo tanto miedo a olvidar que siento que algo se me rompe por dentro. 12 años eran poca vida para mi frágil memoria. Y ahora eres un tabú. Nadie habla, nadie te nombra. Y yo siento rabia, rabia por todo lo que el resto nunca sabrá. Rabia por el terreno que la nada nos come.

Tu eras para mi todo. Mi verano era siempre una sucesión de seguir tu sombra. Recuerdo como esquilábamos ovejas, como cambiamos tubos, como veíamos crecer la alfalfa. Recuerdo la brisa en mi cara sentada sobre la rueda de tu tractor azul.

Te recuerdo sobrevolando los campos de trigo. Y ese es el recuerdo que más duele. Porque fue el que me dejó sin más recuerdos.

12 años de ti son demasiado pocos. 15 años de tabú son demasiado duros. Porque eres un fantasma del que nadie habla. Eres un dolor que solo se puede llevar dentro. Y hay muchos en casa que nada saben de ti. Y yo siento rabia. Rabia porque tu eras para mi todo. Rabia porque yo no dejo de pensar en ti ni un solo día. Porque no sé entenderme sin ti y nuestros recuerdos.

Aún te escucho llamarme Butragueño. Aún te oigo decir que soy como el pato Lucas, aunque nunca entendiera porqué. Aún siento como se forma una sonrisa en mi cara cuando te pregunto “¿qué haces?” y tu me vacilas diciéndome que estás “pescando unas truchitas”.

Unas truchitas… Creo que es sin duda el recuerdo que conservo con más cariño. Y quisiera volver atrás en el tiempo para volver a compartir contigo un paseo en tractor. Solos tu y yo cosechando un campo de alfalfa. Siento el sol en mi cara y oigo el sonido de tu risa. Y si cierro los ojos casi puedo acariciar el momento. Pero no estás. Hace 15 años que no estás. Y que yo no me subo a un tractor ni piso Alicante ni veo a nadie volar.

Hoy es 15M y yo solo siento dolor. Pero cierro los ojos, me subo a tu tractor y te cuento entre risas que soy 15M, que gracias a ello soy mejor persona, que me siento más yo, que dormí en la calle hace dos años luchando por lo que creo, que todos los goles que marco son para ti, que no hay día que no te sienta a mi lado, que nunca sabré lo que hubiéramos sido pero sé lo que fuimos. Tu, yo, la alfalfa y unas truchas en perfecta comunión.

Ojalá llegue el día en que tu nombre resuene en el salón bajo tu foto, en que el ambiente se llene de risas dolorosas contando tus locuras, en que los que nacieron después sepan quién eres y qué fuiste para cada uno de nosotros. Ojalá llegue el día en que no tenga que llorarte a solas, en que no sienta rabia y miedo a que tu recuerdo se difumine en la nada. Ojalá llegue el día en que esta familia comparta su pasado para no olvidar su futuro.

Mientras tanto seguirás como siempre a mi lado, en cada paso que doy, en cada cosa que hago y en cada sueño que cumplo. Porque tu eres J y eso para mi lo dice todo.

.

.

Anuncios

Acciones

Information

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s




A %d blogueros les gusta esto: